Pauline. Xin chào, tôi là Adam Freeman.
- Rất vui được gặp cô. Mời cô ngồi - Rất vui được gặp anh
lên ghế đằng kia, chúng tôi đã sẵn sàng.
- Ừm, cảm ơn cô lần nữa vì đã tới đây. - Rất hân hạnh.
Chúng tôi rất biết ơn vì điều này. Sẽ không lâu hơn...
có lẽ là một hay hai tiếng gì đó, nếu cô có thời gian.
Một chút thôi.
Làm việc cho Bob,
Tôi sẽ có cảm giác như một miếng giẻ chùi chân.
Chỉ có điều, anh biết đấy, loại giẻ chùi chân
làm mặt tiền cho cả căn nhà.
Ừm, vào lúc đó, tôi...
tôi đang ở với một tay môi giới cầm cố tài sản khá dễ chịu,
Howard, và tôi nghĩ,
"Nếu mình theo Howard chuyển tới Pontiac, Michigan
và cố tìm thấy niềm vui trong cuộc sống hôn nhân đơn giản thì sẽ thế nào?
Nhưng tôi đọc được trên báo
về một ai đó ở Detroit
đang ghi hình các cựu binh làm chứng về các tội ác chiến tranh,
nên tôi tới đó.
Hỏi xem tôi có giúp gì trên trường quay được không.
Không hề biết rằng sẽ có
thêm rất nhiều cơ hội cho tôi trong mảng phim tài liệu
hơn là mảng phim truyện Hollywood.
Cô kết nối lại với Joan Crawford bằng cách nào?
Tôi bắt gặp bà ấy ở LaGuardia.
Ừm, lúc đó bà ấy mặc một chiếc váy Pepto hồng
và một lớp mặt nạ bằng kem nền trắng như phấn,
được đẩy trên xe lăn đi qua phi trường
với cặp mắt cá vỡ, say mèm. Một mình.
Và với những khó khăn trong quá khứ của chúng tôi,
khi tôi chạm vào tay bà ấy, bà ấy đã khóc.
Bà ấy gọi tôi là "bạn cũ"
và mời tôi tới thăm bà ấy ở Manhattan.
Trông bà ấy có vẻ khá bơ vơ.
Không, Roz.
Easy Rider.
Ông biết đó, cái phim mà diễn viên
đều khoác thảm lên người cứ như tù trưởng da đỏ ấy.
Và anh chàng Jack Nicholson, có phải anh ta hơi bị lác không?
Chúng ta cũng gặp phải một tình huống khó khăn tương tự
khi thả quân xuống để đưa lính bị thương về.
Đó là lính Viet...
Khi những tên không tặc bị phân tâm,
hai con tin đã lẻn ra từ cửa sau...
Em không thích nhảy sao?
Không, với người lạ thì không.
Không bao giờ? Không bao giờ.
Cảm ơn em nhiều.
Không có chi.
Carl, là Joan Crawford.
Tôi vô cùng xin lỗi,
nhưng tôi không thể gặp ông vào bữa trưa nay được.
Không.
Xin hãy thứ lỗi cho tôi. Cảm ơn ông.
Xem kìa!
Nhà mới của con đây.
Đúng vậy.
Tôi sẽ sắp xếp để bản thân rảnh rỗi cho riêng bà
một cách bán thời gian.
Công chúa Hoa Sen ơi,
đây là Mamacita.
Phụ đề thực hiện bởi : RAZOR SUBTEAM facebook.com/razorsubteam Biên Dịch & Biên Tập: SubberGirl
THÂM THÙ: Bette và Joan TẬP 8: You Mean All This Time We Could Have Been Friends?
Tôi, ừm, kể với mẹ tôi là Joan Crawford vĩ đại...
hôm nay có lịch hẹn.
Bà ấy bắt tôi hứa sẽ hỏi bà
khi nào sẽ tái hợp với Bette Davis.
Đau quá.
Vâng. Vết nhiễm trùng khá nghiêm trọng.
Và như tôi đếm được, bà đang thiếu sáu răng hàm?
Do nhổ răng.
Loại nha sĩ thời trung cổ nào
lại nhổ đi sáu cái răng mà không trồng răng khác vào?
Tôi làm vậy năm 23 tuổi.
Nó được gọi là "mài dũa".
Khi anh bỏ các răng trong cùng đi,
má của anh sẽ có đường cong thanh thoát hơn.
Sao bà lại làm vậy chứ?
Người đại diện nói nếu tôi muốn làm việc sau năm 25 tuổi,
tôi nên đầu tư một bộ xương gò má.
Anh không thể thu hút sự chú ý nếu mặt anh không bắt sáng,
nên tôi đi mài dũa. Cũng không có gì quá lạ.
Nó cũng dẫn tới việc mất chân răng.
Giờ gần như không còn gì để giữ số răng còn lại của bà ở nguyên vị trí.
Ừ, anh biết họ nói gì về các ngôi sao rồi đó.
Như những cây thông Giáng Sinh.
Khi tháo hết đèn xuống,
anh sẽ ngồi đó nhìn những món đồ trang trí rơi xuống.
Tôi sẽ giới thiệu bà với một chuyên gia bọc răng
để phẫu thuật chỗ nhiễm trùng
và kê cho bà Darvocet để giảm đau,
nhưng những vấn đề của bà sẽ trở nên tệ hơn rất nhiều
trừ phi chúng ta xử lý những thứ gây đau khác:
các lớp bọc cũ, mấy cái răng bị đẩy vào những khoảng trống.
Tôi muốn cho bà một hàm răng giả thống nhất.
Một bộ răng giả.
Không.
Tôi sẽ phẫu thuật nếu phải vậy,
nhưng không răng giả.
Chẳng thà tôi nhổ máu vào bồn rửa
còn hơn trông giống như Martha Raye.
Bà Crawford, vào tuổi của bà,
bà nên lo cho việc sống khỏe mạnh
hơn là sống sao cho ăn ảnh.
Tôi sẽ thôi lo lắng về vẻ ngoài
khi họ nhúng tôi vào thuốc ướp xác.
Ms. Joan,
tới giời dậy rồi.
Dậy, dậy, dậy.
Người đại diện của cô gọi.
Anh ta muốn gặp cô vào tối nay.
Stan?
Tôi... tôi không nói chuyện với anh ta mấy tháng rồi.
The Missing Link?
Đó là một bộ phim hạng B. Tôi nói với họ cô sẽ không hứng thú.
Tôi sẽ đóng vai gì?
Cô sẽ đóng vai một nhà nhân loại học
người phát hiện ra một người tiền sử
đã được bảo tồn hàng triệu năm trong băng đá.
Một nhà khoa học?
Ôi, tôi luôn mơ được đóng vai Madame Curie.
Hồi còn ở MGM,
tôi cầu xin Louie chọn tôi cho bộ phim đó, nhưng...
Chà, vai này khó mà giống vậy lắm Joan.
Nó không phải MGM.
Nó giống một bộ phim rùng rợn giật gân hơn.
Tôi khuyên cô không nên nhận vai.
Tôi sẽ nhận.
Joan.
Nghe này, Stan...
Tôi cần làm việc.
Và nếu tôi đem đến
một màn trình diễn tốt
trong một bộ phim độc lập...
Ý tôi là, anh biết Viện Hàn lâm thích vinh danh kiểu trở lại
của một minh tinh như thế nào rồi đấy.
Họ không trả nhiều lắm đâu.
Tôi sẽ chấp nhận một mức lương thấp hơn,
nhưng họ sẽ chi trả chi phí đi lại cho người giúp việc của tôi chứ?
Tôi e là không.
Hmm.
Đây sẽ là một chuyến phiêu lu.
Hãy bàn về các đề nghị vô cùng hào phóng khác
từ Simon & Schuster đã.
Sách tư vấn phong cách sống cho phụ nữ.
Joan Crawford chăm sóc nhà cửa thế nào?
Tổ chức tiệc tối ra sao?
Bảo trì cặp chân nổi tiếng đó kiểu gì?
Vẫn còn chỗ
cho mấy thứ kiểu đó à?
Dĩ nhiên là có rồi, Joan.
Cô là một biểu tượng mà.
Chúng tôi sẽ cho cô một máy ghi âm siêu tốt.
Cô có thể thu lại những suy nghĩ của mình.
Chúng tôi sẽ thuê người gõ nó ra.
Và nếu quyển sách thành công, triển vọng là vậy,
đó là một cơ hội rất lớn để tạo thương hiệu.
Va li Joan Crawford,
bộ đồ dùng trên bàn ăn Joan Crawford,
các miếng phủ nội thất bằng nhựa Joan Crawford.
Tôi thích lắm.
Ôi, tôi xin lỗi.
Joan Crawford.
Cách xa nhà 4,000 dặm,
và trông cô vẫn như vừa bước ra từ các trang báo
của McCall.
Freddie Francis, đạo diễn của cô.
Ồ.
Trông tôi không lôi thôi sao?
Ông biết đấy, xe không tới
để đón tôi về khách sạn,
nên tôi phải thuê taxi,
đưa tôi tới thẳng đây từ phi trường.
Xin thứ lỗi cho tôi. Chúng tôi vẫn đang chuẩn bị
cho việc sản xuất bộ phim be bé này.
Nhưng hãy cứ yên tâm,
Động sẽ là một bộ phim hạng nhất.
Động? Động là gì?
Ồ, như trong người hang động.
Động... là tiêu đề phim.
Tôi tưởng tên phim là The Missing Link.
Tôi thay đổi để đưa lên áp phích trông thật nổi bật.
Cứ tưởng tượng từ Động mà xem.
Và cái gì kia?
Ồ, ừm, bạn diễn với cô.
Động.
Nhưng tay anh ta không có lông
hay chân cũng vậy.
Hai người sẽ dùng chung một bàn trang điểm,
nên có lẽ cô có thể giúp chỉnh trang lại bề ngoài của anh ta.
Ý ông là tôi không có phòng thay đồ riêng?
Vâng, kinh phí của chúng tôi không cho phép những thứ xa xỉ đó.
Và khi quay phim ngoài trời,
tôi sẽ phải thay đồ trong bụi rậm?
Ồ, dĩ nhiên là không rồi. Chúng tôi có xe cho cô chứ.
Xe kiểu gì?
Chúng tôi có thể treo thêm vài tấm rèm.
Whoa.
Tôi là Joan Crawford.
Xin bắt đầu với quan điểm của tôi.
Tôi luôn nói, hãy trân trọng bản thân.
Tôi đã tự thỏa mãn bản thân khá nhiều.
Đặt bản thân mình xung quanh những màu sắc hạnh phúc.
Anh đã từng làm việc với FReddie Francis chưa?
Tôi ngồi trên những chiếc ghế cứng ngắc.
Những chiếc ghế mềm khiến hông bị nhão.
Người ta hỏi liệu tôi có xuất hiện tại cuộc họp hội đồng quản trị
khi mặc những bộ đồ được may riêng với những màu sắc trầm lặng không.
Ồ, không hề.
Tôi mặc đồ hồng chóe với những chiếc mũ thật đáng yêu.
Không một người đàn ông nào làm tệ
vì anh ta có một người phụ nữ thật thu hút để nhìn theo.
Người phụ nữ nào cũng muốn trở thành một người mẹ tốt và rồi họ lại thắc mắc
liệu sau tất cả những nỗ lực của mình,
con cái của cô ta vẫn sẽ nằm ềnh trên mấy chiếc sô pha có tựa đầu
phàn nàn về việc chúng bị đối xử tệ bạc không?
Joan?
Tôi không tin những người không thích động vật.
Không sao đâu, Động.
Cậu ta hiểu.
Đối tượng trên hết trong chương trình của chúng tôi là
từ từ đưa Động
qua khoảng cách thời gian và về lại đúng thế kỉ 20.
Có vẻ như là một sự bốc đồng...
Tôi xin lỗi. Cho phép tôi.
Có cách nào
để nói cái này với ít chữ hơn không?
Và diễn.
Nếu anh ta đã lớn tuổi như bà nói, thì anh ta đã sinh tồn bằng cách nào?
Ừm, có thể hình dung rằng Động, ừm, được đóng băng
trong suốt kỉ băng hà kéo dài.
Ừm, một tráng thái tương tự với... nhộng... tôi xin lỗi.
Để tôi bắt đầu. Một trạng thái tương tự với
nhộng... ừm, kén...
Tôi xin lỗi, cô làm ơn nhắc thoại cho tôi được không?
Cho tôi thẻ nhắc thoại cho Joan nhé?
Ồ, tôi... tôi... Được thôi.
Không có quy tắc nhanh gọn nào
để tránh né một lời gạ gẫm lộ liễu,
đặc biết nếu nó đến từ sếp của bạn.
Mỗi người phụ nữ thông minh đều có cách của riêng mình để từ chối
mà không tổn thương lòng tự trọng đầy nhạy cảm của đàn ông.
Vào làm với chúng tôi một ly đi.
Ồ.
Cảm ơn ông nhiều, nhưng tôi không uống được.
Và thậm chí một người phụ nữ thông minh hơn sẽ biết cách
tránh cho việc tán tỉnh này xảy ra ngay từ đầu.
Nếu bạn không thể kiểm soát khe ngực bạn, nước hoa của bạn,
bước đi của bạn và cặp lông mi của bạn,
tốt hơn hết bạn nên tránh xa ngành này.
Đây là một vài món đồ mà không người ăn kiêng nào nên giữ trong nhà:
đậu, đậu hà lan, bơ, ô liu,
đậu khô, bắp, bơ, hầu hết các loại phô mai.
Gà nấu kem với khoai tây nghiền sẽ khiến món ăn quá đặc.
Luôn luôn nấu một thứ giòn với một thứ mềm.
Anh mới chỉ bắt đầu hình dung ra, đúng vậy.
Giờ nó sẽ trở nên rõ ràng hơn.
Anh sẽ nhớ vụ tấn công vào làng anh.
- Phải rồi. - Không một sản phẩm làm đẹp nào trên đời
có thể ngụy trang cho một khuôn mặt gắt gỏng.
Bạn có từng để ý khi bạn nói,
"không", trông bạn rất giống một bà giáo già mặt nhăn nheo không?
Được rồi, quay thôi.
Nhắc cô nhớ thời son trẻ ở MGM à Joan?
Tôi có cảm giác như quần áo là người sống.
Khi mua một chiếc váy, đó là một người bạn mới của tôi.
Tôi có một sự ngưỡng mộ bao la dành cho vải vóc.
Bà ấy nghỉ lại đây mấy đêm rồi.
Nói là tập vài cảnh.
Nhưng tối nay, trông bà ấy có vẻ hơi lạc lối một chút.
Để bà ấy yên.
Tôi yêu con người.
Tôi được hỏi đã bao giờ tôi đi ra ngoài mà ngụy trang chưa. Chưa bao giờ!
Tôi muốn được nhận ra.
Khi tôi nghe người ta nói, "Joan Crawford kìa",
tôi sẽ quay lại và nói, "Xin chào. Bạn khỏe không?"
Gửi cho Brenda nhé.
Vâng.
Chao ơi. Trông cô ngoài đời thật còn lộng lẫy hơn.
Cảm ơn cô nhé, Brenda.
Tôi hy vọng cô sẽ thấy thích khi đọc các bí mật làm đẹp
tôi chọn lựa ra qua nhiều năm.
Ồ.
Có gì về Động trong đó không?
Tôi đã xem phim sáu lần rồi.
"Trog, thôi đi."
Đúng là đồ làm loạn.
Brenda, có một hàng dài các độc giả băn khoăn
điều gì khiến cô quá đặc biệt để độc quyền chiếm hết thời gian của tôi.
Mấy người này không tới đây để mua sách với lời khuyên của tôi.
Họ tới đây để mua quyền đá xéo tôi.
Cô nên biết ơn với số lượng người có mặt.
Người ta gần như chả mua gì.
Nếu cô không phiền, tôi có
hai món để cô kí.
Bé Jane.
Sao cậu không có hình
trong phim Grand Hotel, hay Mildred Pierce, hay
bất kì bộ phim nào trong suốt 30 năm tôi làm phim
trước Bé con mẹ nó Jane?
Tôi thích tất cả các phim của cô, Ms. Crawford,
nhưng bộ này rất đặc biệt với tôi.
Tại sao? Cậu nghĩ nó buồn cười à?
Không. Ý tôi là, ừ thì nó cũng vui.
Nhưng tôi thích nó vì Blance và Bé Jane đều bị ruồng bỏ,
bị hạ gục và bị quên lãng,
nhưng họ không bao giờ thôi hy vọng rằng mình sẽ lại vùng dậy.
Họ là những người sống sót.
Cậu thì biết gì về sống sót?
Sao họ lại cho in mấy tấm hình này của chúng tôi?
Chúng thật kinh khủng.
Đâu tệ lắm.
Nó thật gớm ghiếc. Vậy nên họ mới cho in chúng.
Tội nghiệp Roz... cô ấy đang chữa chạy bệnh bạch cầu,
thảo nào mặt cô ấy to như cái bánh dày,
nhưng phải có hình tôi đẹp hơn chứ.
Cô mệt mỏi và xúc động.
Trông tôi như vậy thật sao?
Nếu đó là cách họ nhìn nhận tôi, thì họ sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi nữa.
Stan,
Tôi muốn anh dừng xin vai cho tôi.
Tôi xong rồi.
Anh biết không, ở Nhật,
khi sang 60 tuổi, anh sẽ đội một chiếc nón màu đỏ tươi,
và anh ăn mừng lễ kanreki.
Đó là tuổi thơ thứ hai của anh.
Cuộc đời vẫn chưa chấm dứt. Nó mới chỉ bắt đầu.
Cho tôi hỏi anh điều này nhé? Bà anh còn sống không?
Còn.
Gọi điện cho bà ấy đi.
Ồ, trông thoải mái nhưng không thoải mái chút nào.
Vậy, Victor, sau tất cả những thị phi trong quá trình làm phim,
ông nghĩ Charlotte có kết quả thế nào?
Anh đã phỏng vấn Bette chưa?
Bà ấy hẹn lại chúng tôi vài lần rồi.
Chà, sẽ phải trả giá đắt lắm
nếu bà ấy thấy mình bị vu khống một cách không công bằng,
nhưng với việc mạo hiểm bị nghe chửi, tôi sẽ nói anh nghe.
Tôi nghĩ Charlotte chỉ tạm ổn.
Nó không có được phép màu của Bé Jane,
và tờ New York Times
gọi sự trình diễn của Bette thật "đáng bức xúc".
Bà ấy có tức giận không?
Thất bại khiến bà ấy tuyệt vọng.
Bà ấy luôn nghĩ rằng mọi công việc bà ấy kiếm được sẽ là việc cuối cùng.
Bà ấy vồ lấy mọi đề nghị được đưa ra,
và bà ấy đánh mất một thứ đặc biệt
mà tôi nghĩ là điểm khác biệt của bà ấy.
Đó là gì?
Chuẩn mực rất cao của bà ấy.
Anh nghĩ gu của tôi đã trở lại rồi chứ?
Vậy thứ này tuyệt mật.
Nếu bất kì người đàn ông nào ở Washington cũng có thể tiết lộ với tôi, thì anh cũng có thể.
Tám
là số tập quay thử của bà ấy.
Cứ như Miles Davis làm thơ con cóc
cho mấy đoạn phim quảng cáo thịt tươi.
Và tôi đã nói thẳng điều này với bà ấy.
Chúng tôi là bạn vì tôi luôn nói thật.
Nhưng... thật ra, điều khiến bà ấy héo mòn
chính là tài năng của bà ấy không đủ
để đưa một trong tám tập phim lên thành loạt phim chính thức.
Bọn ngu nào
lại đi kinh doanh kiểu trả tiền quay thử
và rồi chẳng thèm đoái hoài gì tới việc phát sóng nó chứ.
Chắc họ đo đếm
xem liệu bộ phim có thất bại qua một thời gian không.
Nhiều phim thất bại được mua lắm. Sao phim của tôi lại không?
Đó thật sự là những gì cô muốn sao, bạn hiền?
Sống mấy năm trời ở Burbank, đóng vai một bà thẩm phán mắc bệnh hoang tưởng?
Ôi, tôi không biết làm sao chuyện này lại xảy ra.
Hepburn được đóng phim của Albee và Tennessee Williams
và được đề cử cho nhiều giải Hàn lâm.
Chẳng lẽ tôi
không bằng được một góc cô ta sao?
Chẳng lẽ tôi không thú vị bằng một góc cô ta sao?
Sao cô ta lại được vậy?
Nhưng đôi khi Katharine cũng nói không.
Ồ, cô ta đâu phải nuôi con, phải không?
Và cô ta là một kẻ chảnh chọe.
Cậu có biết rằng
tạp chí Life từng muốn
hai chúng tôi chụp ảnh chung không?
Hai huyền thoại.
Tôi đã mua vé máy bay tới New York,
và cô ta lờ mấy cuộc điện thoại của họ đi.
Tạp chí Life!
Và cuối cùng khi cô ta nghe máy...
cô ta nói không muốn chụp với tôi.
Tự so sánh bản thân chẳng được lợi gì đâu.
Nếu Katharine ngồi ngay kia...
cậu biết tôi sẽ nói gì với cô ta không?
Tôi sẽ nói...
"Tôi thương hại cô.
"Tôi đã có một trải nghiệm cô sẽ không bao giờ có được.
"Và tạ ơn Chúa tôi đã có được nó,
bởi vì... tôi có được tình yêu của các con tôi."
Ồ. Sao, không hôn mẹ sao?
Mẹ ho như vậy thì không.
Ôi Chúa ơi.
Hollywood xưa cũ thật sự đã qua rồi.
Nhìn nơi này xem. Xập xệ lắm rồi.
Hy vọng thức ăn vẫn ngon.
Mẹ rất mong chờ một bữa trưa giữa các cô gái đúng nghĩa.
Đặt ra một ngày cho nó đi con yêu. Và có vẻ như họ không có
hiệu tóc ở Pennsylvania nhỉ.
Để mẹ đưa con tới hiệu của mẹ nhé?
Jeremy thích tóc con kiểu này.
Ồ, dĩ nhiên rồi. Nó giúp cậu ta có cái cảm giác người tiền sử đó.
Mẹ giỡn mà cưng.
Ừm, phong cách cũ kĩ của Jeremy có vẻ rất hợp với con.
Ai cũng nghĩ tới năm 18 con sẽ li dị,
và trông con kìa... con vẫn yêu nó.
Thật tuyệt diệu.
Sao mẹ con mình không mời nó
đi cùng buổi chiều này nhỉ?
Và chúng ta có thể đưa lũ trẻ tới đài thiên văn.
Jeremy trở lại Pennsylvania rồi.
Với mấy thằng nhóc.
Sao? Nhưng chúng định ở đến hết tuần
với mẹ mà. Mẹ... mẹ đã hẹn người huấn luyện diễn xuất cho Ashley
để giúp cải thiện phát âm của thằng bé,
- và chúng ta đã lên kế hoạch đi sở thú. - Con của con
sẽ không bao giờ ở với mẹ nữa, mẹ à.
Ashley nói với bọn con
tối qua mẹ đánh em trai nó.
Mẹ đâu có làm việc đó.
Sao... sao nó lại nói vậy?
Mẹ không đánh Justin vì nó khóc
khi Jeremy và con tới khách sạn?
Ồ, mẹ có đập nó.
Nó đang bực bội, mất kiểm soát.
Mẹ khiến nó bị chấn thương.
Mẹ đánh con cả nghìn lần... mẹ có làm con chấn thương không?
Từ bây giờ, nếu mẹ muốn thăm cháu,
mẹ có thể làm ở nông trại của bọn con, với sự giám sát.
Sau khi mẹ làm gì đó với cái vấn đề rượu chè của mẹ.
Từ khi nào mà con...
từ khi nào mà con nghĩ mẹ là kẻ nghiện rượu?
Mẹ ngồi ngay đó với ly margarita vào lúc 11 giờ sáng.
Gọi ít đồ chua nhé.
Bụng rỗng thì mọi thứ đều có vẻ thật kinh khủng.
Con không ăn với mẹ đâu.
Con tới đây
để nói những gì phải nói.
Tôi muốn xét nghiệm máu.
Không, cô ơi, tôi chỉ cần gì đó để...
làm dịu cơn ho.
Cả hai ta đều vui hơn khi phòng ngừa các vấn đề của bà
hơn là cố giải quyết chúng khi chúng đã ăn vào quá sâu.
Bà không phải gái mới 18 nữa.
Ồ cảm ơn nhé. Tin tức chạy nhanh quá.
Cho tôi thuyết phục bà bỏ hút thuốc được không?
Nghe này, tôi bỏ rượu chè rồi.
Tôi không thể bỏ thuốc lá. Chúng là những người bạn duy nhất của tôi.
Bà bỏ rượu từ khi nào?
- 17 ngày trước. - Bà không nên
tẩy độc đột ngột như vậy, Bette.
Vậy là bà cần giúp với cái vấn đề rượu chè của bà. Ngạc nhiên quá.
Rất nhiều phụ nữ ở tuổi bà chuyển sang rượu khi họ
chẳng còn nhiều thứ để làm.
Tôi sẽ cho bà vài tờ giới thiệu các cơ sở cai nghiện.
Ồ, không. Tôi... tôi không đi cai nghiện được.
Tôi không đi được, tôi phải tham gia buổi quay gà của Dean Martin.
Ồ...
buổi quay gà.
Nó là sự thoái hóa tàn nhẫn nhất.
Bị hạ thấp phẩm giá và nhục mạ bởi các ngôi sao hạng năm.
Và đây là từ
Harold Donaldson ở Detroit.
"Gửi Ms. Davis, tôi và vợ vừa xem phim của cô
"Chuyện gì đã xảy ra với Bé Jane?
"Cô phân xử chuyện này giúp chúng tôi được không?
Trong cuộc sống cá nhân, cô và Joan Crawford có thật sự là bạn bè không?
Bette là nữ hoàng của Hollywood.
Hồi mà nữ hoàng vẫn là các quý cô.
Và Joan Crawford là vua.
Ms. Crawford luôn ghen tị
với vóc dáng quyến rũ của Bette.
Và sự thật thì,
Joan từng mượn áo ngực của Bette
để dùng như miếng độn vai.
Bà ấy có kể cho Joan bà ấy cảm thấy buổi quay gà kinh khủng thế nào không?
Không. Và tôi nghĩ bà ấy có hối hận về chuyện đó.
- Đặc biệt là sau Aimee. - Aimee?
Aimee Semple McPherson, nhà truyền giáo danh tiếng.
Tôi đã gặp cô ta.
- Có sao? - 1932
ở nhà thờ Foursquare Gospel.
Đúng là một kẻ biết diễn.
Một vị đạo sĩ phái Phúc Âm lừa đảo,
kẻ tự làm giả việc mình bị bắt cóc. Mọi người tưởng tượng nổi không?
Tôi đã van xin hãng phim cho tôi đóng vai cô ta.
Họ thẳng thèm đếm xỉa.
Năm 76 Bette nhận được vai không phải là vị đạo sĩ
mà là vai bà mẹ trong The Disappearance of Aimee.
Đúng rồi, phim của Faye Dunaway.
Ồ. Nếu sau này anh có phỏng vấn được với Bette,
tôi khuyên anh không nên gọi nó như vậy.
Với tất cả những lời phàn nàn của bà ấy về Joan,
bà ấy không biết căm ghét thật sự là gì cho tới khi gặp Faye.
Vẫn trụ tốt chứ, Ms. Davis?
Nếu phải trụ thêm nữa, tôi sẽ ngã sấp mặt ra đấy.
Anh biết không, thường thì người ta đem điểm quay tới cho tôi.
Đây, Anthony, tôi muốn anh đọc cái này.
Một đoạn văn.
"Và Moses nói với người đạo hữu của mình,
""Chúa Trời có thể khiến anh đau đớn với những vết thương
"trên khắp cơ thể anh nếu anh không làm việc
"đúng giờ,
"cho dù anh có vô cùng xinh đẹp
và là ngôi sao của Chinatown."
Quyển đó phải của giáo hội không?
Giờ bắt đầu của chúng ta là 6 giờ sáng.
Tôi đến lúc 5 giờ 45. Không hề thấy Ms. Faye Dunaway
ngồi vào ghế trang điểm cho tới tận 7 giờ.
Và giờ đã là 11 giờ, và trong khi tất cả chúng tôi đang bị nướng cho sắp chết
trong cái lò nướng này,
anh, thưa anh, vẫn
chưa quay nổi cảnh đầu tiên của mình.
Tôi đã có thể hất cái vai đó
bay ra khỏi cái bãi đỗ xe đó luôn.
Cô là một người có sự hiện diện mang tính uy hiếp, Bette à.
Cứ tự đặt mình vào địa vị của Faye Dunaway đi.
Tôi chỉ nghĩ có lẽ cô ta không ra khỏi xe kéo
vì cô ta sợ không thể nào sánh vai nổi với cô.
Chẳng có lí lẽ nào để biện minh cho sự thiếu chuyên nghiệp.
Trời ạ, suýt nữa thì tôi nghĩ anh là Ms. Crawford.
Ít ra cô ta còn biết xuất hiện đúng giờ
và cô ta là người tới đầu tiên
và là người cuối cùng rời đi.
Chúa ơi.
Ôi, tôi chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ sống tới ngày nghe cô
thở ra chút gì đó tốt lành về Joan Crawford.
Chà, đừng nói ai nhé.
Nó sẽ làm giảm thời lượng xuất hiện trong talk show của tôi đi một nửa
nếu có ai nghĩ rằng tôi đã mềm lòng với Crawfish.
Mm.
Bà ấy bị ung thư, cô biết chứ.
Cái gì?
Đã nhiều tháng rồi bà ấy chưa ra khỏi nhà, tôi nghe nói vậy.
Ung thư chẳng giết nổi Joan đâu.
Cô ta là một con gián, cũng như tôi.
Cô nên gọi cho bà ấy.
Cô ta không muốn nói chuyện với tôi đâu.
Dĩ nhiên là bà ấy muốn rồi.
Cô có ý nghĩa riêng với bà ấy.
Cô và bà ấy có quá nhiều điểm chung. Cả hai đều cùng cung Bạch Dương.
Cả hai đều là mẹ đơn thân của những đứa con mang nhiều giận dữ.
Đều đã kết hôn bốn lần.
Theo rất nhiều cách, tôi ghét phải nói điều này,
nhưng... có lẽ bà ấy là người duy nhất
trên đời này hiểu những gì cô đang thật sự cảm thấy lúc này.
Tôi đã đọc được trên các bài báo...
cô ta đã nói những điều rất tốt đẹp về Dunaway.
Cô ta còn nói muốn cho Faye Dunaway đóng vai cô ta
trong phim.
Tôi nên cảnh báo cô ta.
Đúng vậy.
Đi cảnh báo bà ấy đi.
Con muốn xem không?
Oh.
Ai đó?
Hmm.
Xin chào.
Alo?
Joan Crawford đây.
Ai lại gọi khuya thế này?
Có ai ở đó không?
Alo?
Không có ai hết.
Tới đây.
Ôi Cathy cưng. Ôi!
Mẹ thân yêu nhất.
Ôi xem kìa.
Các thiên thần bé của bà.
Ôi!
Ồ, mẹ nghĩ lò vi sóng
là phát vinh tuyệt vời nhất của thế kỉ 20.
Con không phiền dùng đĩa giấy chứ,
phải không con yêu? Mamacita chỉ tới
ba lần một tuần, và mẹ... mẹ ghét bày bừa ra cho cô ấy lắm.
Không sao đâu mẹ, được mà.
Ôi, con gái cưng của mẹ kia rồi,
con gái bé bỏng của mẹ.
Ah.
Mẹ à.
Con lo cho mẹ lắm.
Mamacita nói mẹ không tới gặp bác sĩ nữa.
Đúng vậy con yêu, đúng đó.
Mẹ nghĩ vậy là khôn ngoan sao?
Chà...
Tây y nghĩ nó có thể
đầu độc lũ ung thư ra khỏi người mẹ,
nhưng vì mẹ đã tiếp thu giáo lý
của Khoa học Cơ Đốc,
mẹ đang cảm thấy như một người khỏe mạnh hoàn toàn mới,
thật sự đó.
Mẹ cảm thấy như mẹ có thể hứng chịu mọi thứ cuộc đời có thể ném vào mẹ.
Nói tới đó thì,
con đã nói chuyện với chị em con chưa?
Cindy và con nói chuyện suốt.
Ồ không cưng ơi.
Mẹ biết con và Cindy hay nói chuyện.
Dĩ nhiên là vậy rồi.
Không, mẹ... mẹ đang nói tới
chị gái con, Christina.
Dạ, không.
Gần đây thì không.
Biên tập của mẹ nói rằng
nó đang viết một quyển sách.
Nói về mẹ, rõ là vậy.
Đưa ra những thứ độc địa nhất.
Con phải hiểu rằng...
mẹ đang ở đỉnh cao sự nghiệp
khi con bé còn nhỏ.
Mẹ và chị con chưa bao giờ có thời gian ý nghĩa bên nhau
như mẹ có với con và Cindy.
Với thời gian ít ỏi mẹ có được,
mẹ đã rất cố gắng
cho con bé tiếp thu những giá trị đúng đắn trong bản thân nó.
Mẹ chỉ muốn nó
trân trọng những lợi thế của mình.
Dĩ nhiên rồi mẹ, dĩ nhiên rồi.
Biên tập của mẹ hỏi...
mẹ có muốn đọc một bản
trước khi in thử không, nhưng...
sao lại dành vài ngày trong đời
để đọc một thứ chỉ có thể khiến mẹ tổn thương chứ?
Các con,
mẹ đã dặn trước khi tới rồi, không trượt trên sàn nhà bà.
Không, không. Không sao đâu cháu yêu.
Nhìn kìa, chúng nó đang rất vui.
Chỉ cần cẩn thận. Đừng làm mình bị thương nhé.
Không, thêm vài vết xước thì sao? Chẳng quan trọng gì.
Tụi nó nghĩ mẹ là bà của tụi nó thật chứ?
Dĩ nhiên rồi ạ.
Mẹ không biết chúng hiểu bao nhiêu
về việc con được nhận nuôi.
Không, mẹ à, tụi nó hiểu
là mẹ chọn con và dì Cindy của tụi nó
trong tất cả những đứa trẻ trên đời này.
Và bọn con sẽ không chọn người mẹ nào khác,
vì bọn con đã có được người mẹ tuyệt vời nhất có thể.
Mẹ nhé?
Ôi.
Xin chào?
Nhớ không?
Nhớ chứ.
Hedda?
Jack, ông làm gì ở đây thế?
Ôi Joan, cô có bao giờ nghe tới bệnh đục thủy tinh thể chưa?
Không phải...
The Cascade.
Ồ. Một xưởng phim Jack và các anh em
- từng điều hành ở Pennsylvania. - Phải rồi.
Đúng rồi. Sam chỉ đạo việc làm phim,
Abe quản lý sổ sách, Harry phá phách lung tung,
còn tôi thì phá nát tim con nhà người ta.
Ông ấy thường hay đứng hát trong cánh gà giữa các buổi diễn.
Ôi Jack.
Hát cho Joan nghe đi.
Ôi Jack à, nếu có một diễn viên trẻ bước vào
và hát như vậy cho ông nghe,
ông nên cho anh ta lên chuyến xe sớm nhất biến khỏi thị trấn.
Ừ. Tạ ơn Chúa tôi chưa bao giờ có tài năng gì.
Vậy là hai ta như nhau nhé.
Tôi có nhiều tài lắm đó, Mr. Warner.
Tôi chỉ biết nhìn xa trông rộng để không là người tài năng mãi mãi thôi.
Ôi nào, có tài thì làm sao chứ?
Ồ, ai cũng sẽ nghĩ cô có một cuộc sống thật sung sướng
trong khi sự thật thì hoàn toàn ngược lại.
Làm người đằng sau ánh đèn vẫn tốt hơn nhiều, cưng à.
Ồ.
Tôi hiểu. Vậy mà,
hai người vẫn khiến đời tôi khốn khổ.
Khiến mọi công việc tôi có được, tôi đều phải đấu tranh tới chết.
Ôi thôi nào Joan. Cô làm như chỉ có mình cô
phải làm mấy trò dọa dẫm
và đấu tay đôi với người khác. Hãy nghĩ về
bọn da trắng cao cấp đã không cho
con cái chúng ta học trường tư,
bọn đã bảo tôi hãy là một người Do Thái gương mẫu và quay về khu bán quần áo đi.
Và cô biết rõ hơn ai hết, Joan à,
cuộc chiến cả thế kỉ của tôi với Louella.
Đúng vậy, nhưng không ai về phe chống lại cô.
Không ai châm dầu vào cơn giận của cô.
Chà, câu thành ngữ đâu phải là "đoàn kết và xâm chiếm".
Không, nhưng tại sao vậy? Sao tôi lại phải bị xâm chiếm?
Còn cách nào khác nữa?
Để lũ súc vật cai trị sở thú sao?
Cô ta làm gì ở đây vậy?
Thân thiện chút đi Joan. Chúng ta đang tiệc tùng mà.
Nói cho họ biết nó đã tác động thế nào với cô đi, Joan.
Nói cho họ biết họ đã tác động tới cô thế nào.
Nói cho chúng tôi đi. Cố lên cưng.
Ừm, tôi cho rằng...
tôi có cảm giác như lúc nào cũng phải trong trạng thái sẵn sàng.
Nếu có ai đó biết được chút gì về cô gái
bên dưới ngôi sao điện ảnh đó, thì, vèo,
tôi sẽ quay về cái đống đổ nát đầy buồn thảm khi xưa.
Cô biết đó, nên...
tôi dành cả đời mình
làm Joan Crawford.
Một người phụ nữ tôi tạo ra cho những người khác.
Tôi không biết tôi là ai
khi chỉ có một mình.
Tôi nghĩ ông nên xin lỗi Joan, Jack à.
Cả hai người.
Ờ... thì, tôi sẽ xin lỗi nếu ông ấy cũng xin lỗi.
Được rồi.
Đếm tới ba.
Một...
Hai...
Ba.
Nó không có chui ra!
Không.
Ôi... không, Joan, nghe này,
nếu tôi... nếu tôi biết
tôi đã khiến cô khó khăn nhường nào, tôi...
tôi sẽ đéo làm gì khác hết...
Đồ khốn.
Không đúng.
Cuối cùng rồi mọi chuyện cũng sẽ ổn thôi, Joanie.
Các cô biết đấy, dân showbiz như chúng ta,
cả sự giận dữ chúng ta có được từ việc không được yêu thương...
lý do trước tiên khiến chúng ta...
tham gia ngành này...
nước mắt và la hét và cơn cuồng nộ,
tất cả đều sẽ biến mất.
Và công chúng,
những gì họ nhớ, phần lớn,
là những thứ tốt đẹp.
Những sản phẩm.
Và niềm vui chúng ta đem đến cho họ.
Tin tôi đi,
những sự đau khổ rồi đều sẽ xứng đáng.
Thật không, sẽ vậy chứ?
Toàn bộ nỗi đau đó
cuối cùng sẽ được quy sang một thứ gì đó?
Đừng lo cưng ơi.
Cô sẽ luôn trẻ trung,
luôn xinh đẹp,
là nữ thần trong thời của cô,
được đóng băng trong hổ phách bởi Hurrell.
Cả Bette cũng vậy,
mặc dù tôi đau lắm khi phải nói vậy.
Tất cả đều là huyền thoại.
Ôi thôi nào. Làm một ly đi.
Ồ, tôi...
tôi không uống nữa.
Chán chết. Được rồi, nào, Hedda.
Giúp tôi làm ít rượu nhé?
Chả ai dùng gắp đá như cô hết.
Căn hộ đẹp lắm.
Cô hay ra ngoài chứ?
Rạp hát? Viện bảo tàng?
Không, ừm, không nhiều lắm, không.
Tôi cũng vậy.
Cô biết tôi thích điều gì nhất trên đời này không?
The Young and the Restless.
Ồ. Phải rồi, chàng thuyền trưởng xinh đẹp đó.
- Tên anh ta là gì? - Lucas Prentiss.
Phải rồi.
Sao gặp cô tôi lại vui thế nhỉ?
Hoài niệm.
Hmm.
Chơi trò này nhé.
Nó tên là Những nỗi hối hận.
Ồ. Không, không.
Nếu cô bốc trúng lá bài số,
cô sẽ nói một chuyện cô thấy tiếc vì đã làm.
Nếu cô bốc trúng lá bài hình,
cô sẽ nói một chuyện cô ước gì mình đã làm.
Nghe không có vẻ là trò gì vui.
Đó là trò duy nhất tôi biết.
Tôi rất tiếc...
Tôi đã không rộng lượng với cô.
Tôi ước gì...
Tôi ước gì mình là bạn với cô.
Chà, vẫn chưa quá trễ, phải không?
Chúng ta có thể bắt đầu từ bây giờ.
Làm một ly
champagne ăn mừng nào.
Mamacita!
Ôi, tôi rất mừng vì cô đã tới.
Cô biết đấy, tôi thường hay
tưởng tượng về việc chúng ta cùng thức khuya như hai người bạn gái,
nói về Bob và,
chà, tất cả những gà đàn ông khác
mà chúng ta biết được khi làm nghề.
Mamacita!
Champagne!
Thật ngu ngốc khi chúng ta tiêu tốn suốt mấy năm qua
đối chọi lẫn nhau.
Nhưng chúng ta có thể bắt đầu lại.
Sao cô không ở lại đây với tôi, làm khách của tôi nhỉ?
Cô không cần vội quay về Connecticut,
- phải không? - Ms. Joan.
Cô đang làm gì đó?
Mang champagne ra đi.
Cô không được uống rượu!
Chà, vậy thì mang một ít cho bạn tôi, Bette.
Chẳng có ai ở đây hết.
Chắc cô ấy lẻn đi rồi.
Cô có giúp
Hedda và Jack ở trong bếp không?
Lại đây, Ms. Joan.
Lại đây. Chúng ta đi ngủ.
Tốt.
Tôi-tôi không đi ngủ được.
Tôi có khách.
Không có ai khác ở đây hết.
Chỉ có tôi và cô thôi.
Cảm ơn cô, Mamacita.
Một tuần sau cô ấy chết.
Chúng tôi ướp xác cô ấy.
Khiến cô ấy trông đúng như cô ấy muốn.
Rồi chúng tôi cho hỏa táng cô ấy.
Bà ấy có một đám tang rất lớn, phải không?
Không lớn như của Judy Garland nhưng có nhiều ngôi sao góp mặt?
Vâng.
Myrna Loy, Anita Loos, Andy Warhol.
Jack Valenti khiến các hãng phim tổ chức một phút mặc niệm.
Nó làm tôi rất buồn.
Khi phải tạm biệt bà ấy?
Không, vì bọn họ đều xuất hiện
để nói lời tạm biệt.
Nhưng khi cô ấy còn sống, khi cô ấy cần họ nhất,
thì chẳng có ai ở đó.
Gì?
Ms. Davis,
đây là Jan Tomlinson ở bên AP Wire Service.
Chào buổi sáng.
À, tôi quên mất ngày tháng.
Có đề cử được công bố hay gì à?
Không, Ms. Davis.
Joan Crawford vừa mất sáng nay.
Bà có bình luận gì không?
Mẹ tôi luôn nói
đừng nói gì tệ về người chết.
Chỉ nói những điều tốt đẹp.
Joan Crawford đã chết..
Tốt.
- Tôi có việc đi qua đây. - Ồ, Ms. Davis.
- Nó có trong phòng không? - Dạ có ạ.
Margot con yêu.
Là mẹ đây.
Chào con yêu.
Ồ, xem con đang làm gì kìa.
Bức tranh đẹp quá.
Xem con tô mấy trái tim đẹp chưa kìa.
Mẹ cũng tự vẽ một bức.
Ừm, mẹ không thực sự vẽ.
Một người đàn ông dễ thương tên Don vẽ nó. Mẹ gặp ông ấy
ở chỗ Roddy McDowall.
Con có nhớ ông ấy không?
Chúng tôi đã có một buổi hẹn tuyệt vời, một dịp thật vui vẻ.
Ms. Davis.
Tôi không có ý thô lỗ,
nhưng cô cần ngồi yên.
Được thôi.
Anh có một giờ. Chỉ vậy thôi.
Được rồi.
Cằm cô... cứ...
Mmm.
Anh muốn ở lại ăn tối không?
Được thôi.
Nhưng...
Nhưng.
Cô biết tôi đồng tính chứ?
Dĩ nhiên rồi.
Tối đó bọn mẹ đã có một bữa tối thật tuyệt vời,
nhưng chuyện với Don sẽ không bao giờ thành vì công việc của mẹ.
Công việc của mẹ luôn được đặt lên hàng đầu,
và đàn ông không muốn vậy. Và mẹ chẳng thà
đi theo cảm giác của mẹ cho dù mẹ sẽ bị tổn thương.
Mẹ không muốn dành cả đời tự bảo vệ bản thân.
Sau bữa tối, ông họa sĩ, Don,
cho mẹ xem bức tranh ông ấy đã vẽ.
Nó ghi lại đúng chính xác mẹ của bây giờ.
Cho tôi xem được chưa?
Nó chưa được hoàn thành.
Anh không thích nó à?
Thành thật thì, nó...
nó hơi làm tôi sợ.
Vậy thì tôi muốn xem nó.
Ừ.
Là mụ già đó.
Mẹ xin lỗi vì đã không tới thăm con
thường xuyên hơn, con yêu,
nhưng mẹ sẽ viết thư cho con.
Những lá thư tuyệt đẹp.
Và mình sẽ cất chúng trong một chiếc hộp đặc biệt.
Con có thích vậy không?
Tuần trước có người gửi cho mẹ mấy lá thư
mà mẹ của mẹ đã viết cho một người bạn của bà ấy
nhiều năm trước khi bà ấy chết.
Rất nhiều lá trong số đó nói về mẹ.
Chuyện kể ra thì dài,
mẹ của mẹ nói những điều tồi tệ về mẹ sau lưng mẹ.
Bà ấy nói mẹ là con ong chúa.
Rằng mẹ là đồ ích kỉ.
Rằng lúc nào mẹ cũng chỉ nghĩ tới mẹ,
rằng mẹ là một thứ gây đau đớn và phiền hà.
Bà ấy chưa bao giờ nói gì với mẹ.
Chính mẹ của mẹ.
Mẹ nghĩ bà ấy là người bạn duy nhất của mẹ.
Nhưng thật ra...
Mẹ hoàn toàn cô đơn.
Cô chọn phim nào cho giải Phim hay nhất vậy, Ms. Davis?
Ồ, tôi phải nói là The Turning Point.
Đó là phim yêu thích của tôi năm nay.
Mấy ông đàn ông đó đơn thuần chỉ là bạn nhảy,
và mấy mụ đàn bà đấu đá nhau. Đúng là câu chuyện đời tôi.
Bette?
Cô sẽ trao giải cho Charlton chứ?
Chuck Heston, đúng vậy.
Ông ta là diễn viên duy nhất khó tính như tôi.
Giải thưởng Nhân văn của Jean Hersholt?
Ồ, tôi đếch quan tâm.
Tôi không tới đây để trao giải, tôi tới để làm chủ tọa.
Các quý cô ơi,
phần "Tưởng nhớ" kìa.
Chúa ơi, đêm nay sao thế này?
Vậy thôi sao?
Chúa ơi. 50 năm trong ngành giải trí,
và họ cho cô ấy hai giây.
Bất kì ai trong số chúng ta sẽ chỉ có được bao nhiêu đó thôi.
Vì Joan.
Ms. Davis.
Xin chào, tôi là Adam.
Vâng.
Xin chào.
Tôi đã nói với cậu trong một lá thư,
tôi đã nói với cậu trên điện thoại,
và giờ tôi sẽ nói thẳng vào mặt cậu.
Tôi sẽ không tham gia vào bộ phim tài liệu của cậu.
Cậu sẽ muốn tôi nói mấy câu hài hài, xấu tính
về Crawford.
Tôi sẽ không làm vậy.
Cô ta là một người chuyên nghiệp.
Chúng tôi từng đóng chung một bộ phim.
Cuộc sống của chúng tôi từng có chỗ giao nhau.
Chỉ vậy thôi.
Tôi không có gì thêm để nói.
Ms. Davis, tiếp theo là cô.
Chà, tôi đoán vậy là xong.
Chúng ta sẽ không bao giờ thực sự biết được
chuyện gì xảy ra giữa hai người phụ nữ đó.
Tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra vào cái ngày đầu tiên đó.
Khi họ cuối cùng cũng ở chung trên một trường quay
sau nhiều năm ôm mối thâm thù.
Đó là điều tôi muốn biết.
Vậy nên tôi buộc... một dây cao su quanh đó,
và quay lại bữa tiệc. Tôi còn lựa chọn nào nữa chứ?
Ms. Crawford, Ms. Davis.
Bob đang gọi
hai cô vào đọc kịch bản lần đầu.
Sẵn sàng rồi chứ?
Để tôi lấy kịch bản.
Tuyệt vời.
Bette?
Đây là điều tôi thật sự hy vọng từ bộ phim này
khi mọi chuyện đã được bàn bạc xong:
tôi hy vọng tôi sẽ có thêm một người bạn mới.
Tôi cũng vậy.
Biên Dịch & Biên Tập: SubberGirl
Mời các bạn đón xem các phim khác tại: R A Z O R S U B T E A M facebook.com/razorsubteam